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Фото 1

Новицкая О. В., Прокопенко Л. Е.

Материалы о Великой 
Отечественной войне  
из частных архивов  
и музейных коллекций  
для экспозиции Мирского замка

В ближайшем будущем планируется завершение реставраци-
онных работ в Северном корпусе дворцовой части Мирского зам-
ка и размещение в нем музейной экспозиции. Согласно проекту 
научной концепции экспозиция трех залов будет посвящена во-
енным событиям ХХ в. Это два зала на первом ярусе (1–2-й отсе-
ки) и подвал Северо-Западной башни: события Первой и Второй 
мировых войн (1914–1918; 1939–1945), еврейское гетто в Мирском 
замке во время Великой Отечественной войны (1942). 
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Фото 2 Фото 3

В данной работе речь идет о собранных материалах, касающих-
ся Великой Отечественной войны. Мир неоднократно горел как в 
довоенные, военные, так и в послевоенные годы, поэтому сохрани-
лось очень мало вещей, связанных с этим периодом. Начать следует 
со снимка, сделанного в Мире в начале войны, вероятно, немецким 
фоторепортером. На нем изображена колонна немецких автомашин 
на дороге, проходящей возле стен Мирского замка. Оригинал этой 
фотографии находится в Гродненском государственном музее исто-
рии религии. Фотография (размером 6,2×9,2  см) была получена в 
1984 г. от военнослужащего одной из воинских частей (фото 1).

Вот как описывает начало войны Сарра Бенциановна Ландер 
(Хаймович) (фото 2) — бывшая жительница м. Мир, письмо кото-
рой может быть выставлено в одной из витрин: «…27.06.41 нас ок-
купировали. Я с мамой и еще одним фармацевтом (Каплан) находи-
лись в аптеке. Мы видели, как со стороны ул. Жуховицкой мчались 
фашистские автоматчики к речке мимо костела, а со стороны улицы 
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(ныне Красноармейской. — Здесь и далее в названиях улиц прим. 
авторов) отступала колонна грузовиков с солдатами. Завязался 
бой, потом пожар. Мы спрятались под буфетом столовой (нашей 
квартиры, находящейся сзади аптеки); слышали звон канонады, 
грохот падающих аптечных склянок и стук в окно соседей: «Вы го-
рите». Мы выскочили и дворами помчались в поле, где во ржи про-
лежали весь день…». Так началась война.

Сарра Ландер и ее мать Анна Савельевна Хаймович были од-
ними из немногих мирских евреев, переживших Великую Отече-
ственную войну.

Предвестником массовых еврейских расстрелов стали собы-
тия 22 июля 1941 г. Утром этого дня через юденрат (организацию, 
созданную в первые дни оккупации для связи евреев с немцами) 
поступило указание явиться якобы на строительные работы на 
площадь к церкви некоторым мужчинам-евреям и иметь при себе 
драгоценные вещи, золото, меха. В результате дядя Сарры Ландер 
Яков Розовский (фото 3) и еще 20 человек по наводке полицаев 
были расстреляны разрывными пулями в урочище Яблоновщина.

Через три недели после немецкого вторжения в Мире было 
создано первое гетто, состоявшее из улиц Завальной (ныне ул. Ле-
нинградская) и Высокой (ныне ул. Кирова) между улицами Вилен-
ской (ныне ул. Красноармейская) и Минской (ныне ул. Танкистов). 
Туда были включены дома по одну сторону каждой из улиц; таким 
образом, гетто представляло собой прямоугольник, обнесенный 
колючей проволокой. В этом районе хозяева были выселены из 
своих домов, а новыми жильцами стали согнанные туда евреи.

9 ноября 1941 г. — начало массового уничтожения евреев 
м. Мир. Около 1,5 тыс. человек были расстреляны в песчаном ка-
рьере вблизи Мирского замка. Еще 750 евреев, собранных у здания 
юденрата (дом находился на углу нынешних улиц Ленинградской 
и Танкистов), отвели на западную окраину местечка (ныне ул. Ок-
тябрьская) к зданию скотобойни, где мужчин заставили вырыть 
ров, и всех людей расстреляли1.

1	 По воспоминаниям Талеж В. С.
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Фото. 4 Фото. 5

Более 2 тыс. мирских евреев ушли из жизни, не оставив после 
себя практически ничего. Лишь памятные знаки, стоящие на их 
могилах, напоминают о трагедии этих людей. Только единичные 
вещи, когда-то принадлежавшие им и случайно сохранившиеся у 
местных жителей, могут хотя бы немного рассказать о том време-
ни. Одна из таких вещей — салфетка, подаренная на память еврей-
ской женщиной по имени Хася местной жительнице Надежде Пе-
тровне Гайсюк. Хася понимала, что выжить в военное время будет 
сложно, поэтому, как и многие другие евреи Мира, сразу хотела 
продать кое-что из вещей. Но Надежда Петровна отказалась ку-
пить предложенные ей салфетку и хрустальную вазу, так как в се-
мье лишних денег не было. Тогда через несколько дней, уже перед 
самым расстрелом, Хася оставила эту салфетку (фото 4) Н. П. Гай-
сюк как какое-то напоминание о себе2. На протяжении более 60 
лет вещь хранилась в этой семье и была подарена нашему музею 
дочерью Надежды Петровны — Зоей Борисовной Гисич в 2008 г. 
Основа салфетки — батист, размер 90×92 см. По краям — кружева, 

2	 По воспоминаниям Гисич З. Б.
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выполненные крючком. По периметру салфетки — вышивка гла-
дью со вставками «мережки» (вытянутой нити). 

После массовых расстрелов немцы приказали выйти из укры-
тий оставшимся в живых евреям. Они объясняли, что расстре-
ляли только тех, кто травил хлеб и убивал немецких солдат, а 
остальных трогать не будут. После этого евреи начали выходить 
из своих укрытий. Был выбран новый юденрат. Гетто усиленно не 
охранялось, так как руководство откупалось большими деньгами. 
Но немцев не устраивало нахождение евреев в самом местечке, 
поэтому собранные во 2-е гетто оставшиеся в живых около 850 
человек были переведены в мае 1942 г. в Мирский замок3. Евреи 
заняли подвал и 1-й этаж Северного корпуса, а также подвал и два 
нижних этажа Северо-Западной башни. Замок хорошо подходил 
для использования в качестве гетто, потому что был только один 
закрывающийся вход и окна были размещены на большой высоте. 
Из воспоминаний С. Б. Ландер: «Нас поселили в левую переднюю 
башню на втором этаже, всего 18 человек. Обзор был круговой. 
Туалетов не было и нам приходилось подниматься по разрушен-
ным ступеням вверх и осуществлять свои потребности. Нас гоня-
ли на работу. Мне приходилось разбирать торфяные бурты где-то 
за замком. Мы оттуда приносили по паре торфяных кирпичей, ис-
пользуя их при приготовлении пищи…».

Лишь немногие из евреев имели пропуск «аусвайс» (фото 5), 
по которому могли выходить в город. Одной из них была мама 
Сарры Ландер — Анна Савельевна Хаймович. Окончившая Вар-
шавский университет, она работала в аптеке м. Мир, и поскольку 
других фармацевтов не было, то ее оставили на работе.

Кроме нее немцами для работ был оставлен портной Песах 
Жуховицкий, мастер своего дела. Специалистов такого рода в м. 
Мир до войны было немало. Для людей было привычнее пошить 
одежду, чем купить готовую. У евреев в запасе всегда было много 
тканей. Из праздничной одежды — одно дорогое пальто, одно до-
рогое платье или костюм.

3	 Mir Memorial Book (Belarus). Translation from Sefer Mir Edited by: N. Blument-
hal. Published by the «Encyclopedia of the Diaspora». Jerusalem, 1962.
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В фондах НХМ РБ имеется пальто, которое было пошито порт-
ным Песахом Жуховицким (на ярлыке надпись «Krawiec meski 
P.  Zuchowicki. Mir») для местного жителя Семена Семеновича 
Фурса. Семья этого человека была небедной, имела свою землю, 
однако пальто надевалось редко, в праздничные и выходные дни, 
по воскресеньям — в церковь. На свадебной фотографии, сделан-
ной в феврале 1938 г., Семен Семенович изображен со своей женой 
Елизаветой Николаевной именно в этом пальто. Несмотря на то 
что дом трижды горел, эта вещь смогла сохраниться и стать при-
мером отменного мастерства портного П. Жуховицкого4.

П. Жуховицкий вместе с Анной Савельевной Хаймович и ее 
дочерью избежали расстрела 13 августа 1942 г. Их оставили в жи-
вых как хороших специалистов. Других евреев-мирян ждала иная 
участь. 

В 1942 г. в гетто еврейской молодежью была организована 
группа сопротивления, усилия которой были направлены на полу-
чение оружия. Но попытки достать его вначале были неудачны-
ми. Помог им в этом 20-летний юноша — еврей Освальд Руфайзен 
(фото 6), который выдал себя за выходца из польско-немецкой се-
мьи, прекрасно владел немецким языком и служил переводчиком 
в местном отделении полиции. Достать оружие для Освальда не 
составляло труда, так как он имел к нему доступ. Сразу было до-
ставлено 10 карабинов. 11 августа стало известно о готовящейся 
через два дня акции, и в тот же день было решено бежать. Но по-
бег откладывался, хотя Руфайзен предупреждал, что время акции 
близко. Евреи жили иллюзией, что просто так не расстреливают, и, 
не давая повода, можно выжить. За сутки из замка ушли почти 300 
человек (фото 7)5. С некоторыми из них Освальд Руфайзен встре-
тился в 1992 г., спустя 50 лет после побега.

Из воспоминаний С.  Б. Ландер: «…На следующий день по-
сле побега 11.08.42 года, выглянув в бойницы, …мы увидели, что 

4	 По воспоминаниям Гучек Л. С.
5	 O. Daniel Maria Oswald Rufeisen (1922–1998 ... Karmelu — Autobiografia, opra-

cowanie i posłowie: Benignus Józef Wanat OCD, Wydawnictwo Karmelitów Bo-
sych, Kraków 2001.
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Фото. 6 Фото. 7

замок окружен. На валах автоматчики и пулеметчики. Все стало 
ясно. Паники в замке не было. Женщины стали собирать малень-
ких детей и одевать их по-праздничному, чтобы в могилу идти 
чистенькими. Все понимали, что гибель неизбежна. Мужчины ... 
молились. Мои дедушка и бабушка приняли яд. Как сейчас помню, 
дедушка сказал: «Внученька, прости меня, я тебя за все прощаю». 
Тетя Соня дала 5-летней Ривочке яд. Перед приемом малышка ска-
зала: «Мама, у меня ничего не болит». Сама тетя Соня и дядя Зяма 
приняли яд, но он на них не подействовал, они проснулись. Тог-
да дядя Зяма перерезал себе вены — кровь не потекла. Моя мама 
тоже давала мне яд, но я отказалась и не разрешила принимать 
яд ей. Мама ушла на работу. У нее был пропуск. Вечером она вер-
нулась, а на следующий день опять ушла на работу. Там к ней за-
шел доктор Лизунов и сказал: «Сейчас идите в гетто и заберите 
Сарру — завтра будет поздно». Мама пошла, и когда она пошла к 
валам, то сказала немцам, что идет в замок, но через час выйдет с 
дочерью. Нас проводили рыданиями, и мы пошли — немцы нас не 
задержали. Мы пришли в аптеку, и мама продолжала работать, но 
не в самой комнате, а в кладовке, где стояла кровать, на которой я 
лежала. Прошли день и ночь. Утром пришла уборщица и сообщи-
ла, что всех вывезли в Яблоновщину и расстреляли…». 

Об этом трагическом событии до сих пор напоминает памят-
ный знак в лесу.
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В Национальном архиве Республики Беларусь имеется доста-
точно документов (фонд 1399, опись 1, дела 21, 536, 537, 549), сви-
детельствующих о наличии в м. Мир в годы Великой Отечествен-
ной войны Мирского гарнизона: разведдонесение, составленное 
командиру отряда им. Воронова, схема-план военного городка 
гарнизона в местечке. Как видно на плане-схеме, место было обне-
сено колючей проволокой, имелось несколько «проходных» с не-
мецкими патрульными.

20 марта 1944 г. партизанской бригадой им. Жукова было ор-
ганизовано нападение на немецкий гарнизон м. Мир6. В результа-
те этой акции были убиты немецкий офицер Шульц, 12 немецких 
летчиков, 20 полициантов, 6 человек командного состава полиции 
и переводчица7.

7 июля 1944 г. Мир был освобожден 2-м батальоном 856-го 
стрелкового полка. В местечке после Великой Отечественной во-
йны уцелело только 20% строений довоенного периода8. Сохра-
нившиеся фотографии наглядно демонстрируют те условия, в ко-
торых людям пришлось существовать. 

Приложение к докладу
Предисловие Н. М. Усовой
Публикация О. В. Новицкой, Л. Е. Прокопенко
Сарра Бенциановна Ландер, урожденная Хаймович, родилась 

в м. Мир 11 января 1930 г. В 12-летнем возрасте вместе с мате-
рью находилась в гетто, которое располагалось в Мирском замке. 
Одна из немногих узников гетто, которым посчастливилось вы-
жить. После войны Сарра с матерью Анной Савельевной жила 
в г. Барановичи. Окончив среднюю школу, поступила в Ленин-
градский электротехнический институт. Став инженером, по на-
правлению попала в г. Казань на завод «Элекон», где проработала 
40 лет в испытательном отделе. В 1993 г. в возрасте 63 лет ушла 
на пенсию. 

6	 Национальный архив Беларуси. Ф. 1399. Оп. 1. Д. 531.
7	 Национальный архив Беларуси. Ф. 1399. Оп. 1. Д. 552.
8	 Хілімонаў В. А. Мірскія былі. Мн., 1990
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В настоящее время Сарра Бенциановна Ландер проживает в г. 
Казани. Она передала в Музей истории и культуры евреев в Минске 
и Замковый комплекс «Мир» вещи и фотографии своего дяди Яко-
ва Розовского, расстрелянного в Яблоновщине близ Мира в 1941 г., 
фотографии матери Анны Савельевны и дяди Зямы Бермана. 

Ее воспоминания о довоенном Мире и, особенно, об условиях 
существования в гетто, написанные по просьбе сотрудников фи-
лиала НХМ РБ «Замковый комплекс «Мир» О. Новицкой и Л. Про-
копенко — ценное историографическое свидетельство трагедии, 
произошедшей в замке летом 1942 года.

Воспоминания Сарры Ландер. г. Казань. 2008 г.

Уважаемые Ольга Васильевна и Людмила Евгеньевна!
Получила Ваше письмо. Попытаюсь по «мере памяти» расска-

зать: ведь прошло столько лет, хотя отдельные моменты просто не-
забываемы.

Итак, я родилась в семье аптекарей. Моя мама, Хаймович Анна 
Савельевна9, закончила Варшавский университет, а отец, Бенцион 
Шлемович, специального образования не имел. Как ни странно, 
но ни аптека, ни дом, в котором мы жили, родителям не принад-
лежали.

Мои бабушка и дедушка Розовские Либе-Гитл и тетя со сторо-
ны матери ведали аптечным складом. Дедушка славился тем, что 
обладал глубокими знаниями в разных областях знаний, помо-
гая местным жителям в лечении различных недугов. Его лучшим 
другом был Вильчицкий... — дедушка Лидии Георгиевны. Отсюда 
и корни нашей 100-летней дружбы с семьей Вильчицких. Друго-
го деда я почти не знала. Он был сыроваром. У меня были тетя 
Соня и дядя Зяма Берманы с дочерью Ривочкой, а также брат моей 
мамы — Яша. Время моего довоенного житья проходило спокой-
но, без националистических волнений бытия. Моими подругами, 
кроме Лиды и Лары, были двоюродные сестры Рута и Вроня Край-
нович, Кира и Этела Каплан.

9	 1897 г.р. Прим. ред. 
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Мы жили на Рыночной площади, где находились торговые 
ряды. Если на самом рынке торговали в основном зеленью и ово-
щами татары с Татарской улицы, то остальные продукты из дере-
вень привозили крестьяне. В магазинчиках (по сегодняшним мер-
кам палатках) торговали евреи. По памяти, это была семья Гиль-
мовских: Маня и Илья продавали ткани. У них было три дочери — 
Белка, Доба и Мера. Семья Подзников10 торговала промтоварами. 
Кроме торговли многие евреи занимались ремеслами — сапожни-
ки, парикмахеры и так далее. Отдельную категорию составляли 
врачи. По тем временам это были медики широкого профиля. Сре-
ди тех, кого я помню, были доктор Миллер, доктор Ботвинский, 
Черный Саля (?), семья Гаркавых (подробнее о них вы можете уз-
нать в Мире), семья Гальвер, Ицкович.

Необходимо отметить, что культурный уровень местечка, не-
взирая на захолустье, был высок. На него откладывался отпечаток 
приезда в гости родственников из Европы, Америки, Австралии, 
а также наличие в местечке известной во всем мире иешивы — 
высшего учебного заведения по подготовке раввинов. Так что, во 
многих семьях снимали угол иешиве-бохеры11 (парни), которые 
приезжали на учебу из разных стран. 

Из организаций, я помню, был Шомер12 — полагаю, что это 
была национальная организация наподобие скаутов. У них была 
форма, они устраивали вылазки за город. Кстати, члены нашей се-
мьи и многих других еврейских семей выезжали в Прилуки, где 
снимали на лето комнаты, покупали у хозяев продукты, ходили в 
лес с лежаками, собирали грибы, купались в речке Миранка (хо-
рошее и беззаботное было время). Иногда, некоторые ездили на 
курорты в Закопане, посещали Вильно, Барановичи. Для отъезда 
из Мира на рыночной площади стояла машина (типа «антилопа-
гну»), и шофер Кравец отвозил желающих в Городею или Столб-
цы. Понимаю, что имелась и какая-то организация, занимающаяся 

10	 Семья Позняк. Прим. ред.
11	 В переводе с идиш — студенты иешивы. Прим. ред.
12	 Ха-Шомер, ха-Цаир («Юный страж») — сионистское молодежное левоцен-

тристское движение. — Прим. ред.
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подготовкой еврейской молодежи для отправки в Палестину. Ре-
бята уезжали на учебу, чтобы потом поехать в Палестину (государ-
ства Израиль еще не было) и там организовать кибуцы13 (аналог 
колхозов или совхозов) с практически общим для разных семей 
ведением хозяйства. Кибуцы и сейчас имеются в Израиле, хотя 
свою актуальность теряют.

1 сентября 1939 года все изменилось. Началась война Польши 
с Германией. 17 сентября нас освободили советские войска. Изме-
нилось многое. Польские школы стали русскими; проходила на-
ционализация и муниципализация, а также экспроприация «бога-
тых». Переселяли, вывозили в Среднюю Азию многих, кто не впи-
сывался в стандартный, по тем меркам, советский образ жизни. 
Это относилось ко всем национальностям, населявшим местечко. 
Как ни парадоксально, но принудительное выселение спасло мно-
гих евреев от Холокоста. 

А дальше была война, страшная и дикая, не на жизнь, а на смерть. 
И в этой войне мы с мамой остались живы только благодаря семье 
Вильчицких, которые, рискуя собственной жизнью, помогали нам 
избежать гибели от рук фашистов. И мне очень горько осознавать, 
что из-за некоторых нюансов я не смогла их представить на при-
своение звания «Праведник мира»14 ныне учрежденного в Израиле.

13	 Еврейские сельскохозяйственные объединения, основанные на принципах 
коллективного владения имуществом и коммунальной организации жизни. — 
Прим. ред.

14	 Праведники мира — согласно израильскому Закону о Памяти Катастрофы 
(1951) — неевреи, спасавшие евреев в годы нацистской оккупации Европы, 
Катастрофы (Шоа), рискуя при этом собственной жизнью. Это определение 
предполагает, что человек рисковал собой с целью спасения других. Звание 
Праведника мира присуждается при соответствии следующим критериям:
—	 инициатива спасения принадлежит спасителю;
—	 наличие четкой связи между действиями спасителя и фактом спасения;
—	 спаситель осознавал и подразумевал именно спасение еврея;
—	 действия спасителя не были мотивированы получением денежного 

вознаграждения, и если он брал деньги, то лишь для того, чтобы 
обеспечить успех спасения, а не с целью обогащения;

—	 существовала реальная опасность для спасавшего и его близких. В особых 
случаях принимается во внимание экономическое и общественное 
благополучие спасителя.
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27.06.1941 года нас оккупировали. Я с мамой и с еще одним 
фармацевтом (Каплан) находилась в аптеке. Мы видели, как со 
стороны улицы Жуховицкой15 мчались фашистские автоматчики к 
речке мимо костела, а со стороны улицы Виленской (ныне Красно-
армейской) отступала колонна грузовиков с солдатами. Завязался 
бой, потом пожар. Мы спрятались под буфетом в столовой нашей 
квартиры, находящейся сзади аптеки. Слышали звон канонады, 
грохот падающих аптечных склянок и стук в окно соседей: «Вы го-
рите!». Мы выскочили и двором помчались в поле, где пролежали 
во ржи весь день.

Не пишу об отце, так как он был направлен до войны в Бело-
сток на курсы провизоров. По словам очевидцев, он пытался бе-
жать из Белостока, но в Слониме попал под бомбежку, где и погиб.

Вечером стало ясно, что мы погорельцы. Вместе с другими мы 
отправились в дом Гильмовских, где вместе с дедушкой и бабуш-
кой, дядей Яшей заселились в часть комнаты бывшей «залы». Че-
рез короткое время другая, отгороженная часть залы была занята 
«юденратом» — управлением евреев для связи с немцами. 

И пошли дикие будни.
27.07 во дворе дома дико всю ночь лаяла собака дяди Яши — 

Люпус, а утром явилась зондеркоманда, и через юденрат поступило 
указание явиться всем мужчинам-евреям на площадь у церкви, имея 
при себе драгоценности, меха и так далее. Дядя Яша пошел, но че-
рез некотое время вернулся, попросив маму (мою бабушку): «Спрячь 
меня, я готов залезть хоть в печку». Но выхода не было, и он ушел, 
ушел навсегда. Его и еще 20 человек по наводке полицаев отобрали и 

Все вышеперечисленное подтверждается свидетельствами выживших или 
наличием подходящих документов.
В честь каждого признанного праведником проводится церемония награж-
дения, на которой самому праведнику или его наследникам вручается по-
четный сертификат и именная медаль, на которой на двух языках — иврите 
и французском — выгравирована надпись: «В благодарность от еврейского 
народа. Кто спасает одну жизнь, спасает весь мир».
В м. Мир такого звания удостоена Софья Ермалович. 

15	 Ныне ул. 1 Мая. Прим. ред.
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увезли в Яблоновщину16, где разрывными пулями расстреляли. Мест-
ные жители говорили, что земля еще длительное время вздымалась, 
людей закапывали живыми. По дороге в Яблоновщину дядя Яша вы-
бросил кошелек, чтобы потом было ясно, куда их повезли. Так посту-
пили и другие. Действительно, немцы заявляли, что людей повезли 
на какую-то стройку. Это было начало.

9.09.41 раздались выстрелы. Нам сообщили, что началась 
«бойня» (веселое слово, применимое к извергам человечества). Я 
выбежала из дома и помчалась в дом на Миранской17 к фельдшеру 
Бочковской. Она приютила меня и уложила в кровать, а затем туда 
прибежала тетя Соня с Ривочкой. Днем стало ясно, что немцы и 
полицаи начали проводить обыски, и нас подняли на чердак. Там 
была слышна стрельба, плач, стоны, ведь убиение проходило пря-
мо на улицах.

Это было ужасно. К вечеру к Бочковским пришел дядя Л. Г.18  
и сказал, что надо уходить — завтра будет поздно. Он вывел нас за 
околицу, и мы пошли дальше Прилук на хутор (к кому, не помню). 
Там нас уложили в подпол, где хранилась картошка. Пробыли мы 
там три дня. Хозяин на фурманке отправился в город Мир и вы-
яснил, что бургомистр заявил, что акция закончена и можно воз-
вратиться домой. Мама осталась жива. Она пряталась в местной 
больнице.

По возвращении стало ясно, что в результате «гуманной» ак-
ции по уничтожению евреев погибло 1200 человек. Оставшихся 
800 перевели в гетто. Об условиях бытия говорить не приходится. 
Помогали знакомые, опять же Вильчицкие. Каждый день кого-то 

16	 Лес в 1,5 км от м. Мир по дороге на Несвиж. Прим. ред.
17	 Ныне ул. 17 сентября. Прим. ред.
18	 Лидия Георгиевна Вильчицкая [2] Прим. ред.

Радюк (Вильчицкая) Лидия Георгиевна. Родилась 2 февраля 1931 г. в м. Мир 
в семье кузнеца Георгия Степановича Вильчицкого. Рано осталась сиротой 
(мама — Софья Дмитриевна, урожденная Карпович, — умерла, когда дочери 
было три месяца), воспитывалась бабушкой и тетями, но никогда не чувство-
вала себя брошенной и одинокой. В пять с половиной лет вместе с сестрой 
Ларисой пошла в школу, которую закончила в 1948 г., а в 1956 г. — педагоги-
ческий институт в г. Минске. С 1950 г. до самой пенсии работала учителем 
математики в Мирской средней школе. Дружит с Саррой Ландер с 1936 г.
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убивали! Пес Люпус перешел в руки полицаев и стал действовать 
по их образу и подобию. Все это время мама работала в аптеке, в 
которой находилась и поликлиника, а также жил врач Лизунов, 
бывший военнопленный. 

Но немцев не устраивало нахождение евреев в самом местечке, 
и весной 1942 года всех перевели в замок. Нас поселили в левую 
переднюю башню на втором этаже, всего 18 человек. Обзор был 
круговой. Туалетов не было, и нам приходилось подниматься по 
разрушенным ступеням вверх и осуществлять свои потребности. 
Нас гоняли на работу. Мне приходилось разбирать завалы на Ры-
ночной площади, разбирать замерзшие торфяные бурты где-то за 
замком. Мы оттуда приносили по паре торфяных кирпичей, ис-
пользуя их при приготовлении пищи. 

В это время выяснилось, что секретарем мастера жандарме-
рии был Освальд, выдававший себя за поляка, еврей по фами-
лии Руфайзен19. Писательница Людмила Улицкая написала о нем 
книгу под названием «Даниэль Штайн, переводчик». До войны 
он тоже был в кибуце и знал некоторых ребят из гетто. Наступил 
август 1942 года. Освальд предупредил, что на днях произойдет 
окончательная резня. Он передал оружие, и человек 100 из мо-
лодежи решили бежать. Бегство проходило через левую стену 
замка. Но куда бежать? В лесу были одни бандиты, партизанских 

19	 Освальд Руфайзен (1922–1998) — католический монах еврейского происхож-
дения, кармелит, миссионер, переводчик.
Родился в еврейской семье, проживавшей в Польше недалеко от Освенцима. 
Он воспитывался как еврей и был активистом молодежного сионистского 
движения. Во время войны с его помощью были спасены около 200 евреев 
м. Мир. Освальд Руфайзен был схвачен фашистами, но ему удалось бежать. 
Он спрятался у монахинь местного монастыря, у которых пробыл 15 меся-
цев. Затем отправился в партизанский отряд, где воевал до освобождения 
Беларуси. В 1945 г. вступил в католический орден кармелитов и позже уехал 
в Израиль. Освальд Руфайзен создал в городе Нагария дом престарелых для 
«Праведников народов мира».
В 1992 г. Освальд Руфайзен приезжал в г.п. Мир вместе с выжившими узни-
ками мирского гетто. 
Умер 30 июля 1998 года в городе Хайфа в возрасте 76 лет.
Жизнь Руфайзена стала основой биографии главного героя романа Людми-
лы Улицкой «Даниэль Штайн, переводчик» (2006).
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отрядов еще не было. И тут на помощь пришли белорусские кре-
стьяне. Всю жизнь я мысленно кланяюсь перед ними за их бес-
корыстие и человечность. Но на следующий день после побега 
в замок явился бургомистр и заявил, что опасения напрасны,  
и многие вернулись.

11.08.1942, выглянув из бойницы с круговым обзором, мы уви-
дели, что замок окружен. На валах автоматчики и пулеметчики. 
Все стало ясно. Паники в замке не было. Женщины стали собирать 
маленьких детей и одевать их по-праздничному, чтобы в могилу 
идти чистенькими. Все понимали, что гибель неизбежна. Мужчи-
ны, накинув на себя «талес» и «тфилин»20 (атрибуты одежды) мо-
лились. Мои бабушка и дедушка приняли яд. Как сейчас помню, 
дедушка сказал: «Внученька, прости меня, я тебя за все прощаю». 
Тетя Соня дала 5-летней Ривочке яд. Перед приемом малышка ска-
зала: «Мама, у меня ничего не болит». Сама тетя Соня и дядя Зяма 
приняли яд, но он на них не подействовал, они проснулись. Тогда 
дядя Зяма перерезал себе вены — кровь не потекла. Моя мама тоже 
давала мне яд, но я отказалась его принять и не разрешила прини-
мать яд ей (судьба?). Мама ушла на работу, у нее был «аусвайс» — 
пропуск. Вечером она вернулась, а на следующий день опять ушла 
на работу. Там к ней зашел доктор Лизунов и сказал: «Сейчас идите 
в гетто и заберите Сарру — завтра будет поздно». Мама пошла, 
и когда она подошла к валам, то сказала немцам, что идет в за-
мок, но через час выйдет с дочерью. Нас проводили рыданиями, 
и мы прошли — немцы нас не задержали (чудо?). Мы пришли  
в аптеку, и мама продолжала работать, но не в самой комнате,  
а в кладовке, где стояла кровать, на которой я лежала. Прошли 
день и ночь. Утром пришла уборщица и сообщила, что всех увезли 
в Яблоновщину и там расстреляли. Нам оставалось ждать. К вече-
ру в аптеку прибежала Бочковская и предупредила, что в аптеку 
идет мастер жандармерии. Деваться было некуда, думать о погиб-
ших родных и близких тоже не приходилось. Оставалось только 

20	 Талес — прямоугольное молитвенное покрывало с кистями на четырех углах; 
тфилин — ритуальная молитвенная повязка из кожаных ремешков с двумя 
коробочками, прикрепляемыми на лоб и левую руку. — Прим. ред.



108

ждать. Он пришел и поздравил маму (мама знала немецкий), что 
ее оставили жить, и не одну, а с дочерью21.

Он пожелал меня увидеть и в качестве комплимента сказал, 
что я не похожа на еврейку. Нас направили на проживание к....., 
напротив дома Вильчицких. Хозяйку называли Г., она измывалась 
над нами, как только могла. Бросала в кашу кусочки кирпича, на-
пример. Да, вместе с нами оставили в живых портного Жуховиц-
кого. Но о его судьбе я ничего не знаю. 

В семье, как говорится, не без урода. Один из обитателей гетто 
выдал Освальда. Но мастер жандармерии и здесь остался на высо-
те (и среди немцев были порядочные, с моей точки зрения, люди). 
Он вызвал Освальда, переговорил с ним, оставил пистолет и вышел. 
Освальд бежал к монашкам. Его прятали и спасли. Впоследствии он 
жил в Хайфе и, кажется, принял христианство, поступил в орден 
кармелитов.

Жить у Г. было невозможно, и нам разрешили переселиться в 
соседний дом к Хиневичам. Быт стал нормальным, если не считать, 
что нам били стекла, приходили полицейские и измывались над 
нами, грозили расстрелять (умер Кирка — полицай, который выдал 
дядю Яшу)22. 

В общем, жизнь текла как в сказке, чем дальше, тем страшнее. 
Отрадой были посещения семьи Вильчицких, которые чем могли, 
скрашивали наш быт. В октябре 1943 года в аптеку прибежала Ве-
рочка (любовница мастера жандармерии)23 и предупредила, что 
завтра нас убьют. Мы пошли домой, где нас ждал «некто» — моло-
дой хлыщ, у которого потрескались лайковые перчатки. Мама ему 
сказала, что их необходимо смазать, и если он хочет, то в аптеку 
можно подойти прямо сейчас. Он сказал, что придет завтра. Это 

21	 Анна Савельевна Хаймович работала в аптеке фармацевтом. Фашисты очень 
боялись распространения эпидемий, поэтому Сарру оставили в живых, т.к. 
мать сказала: «Убьете ее, и я умру». Прим. ред.

22	 Из этических соображений не указываем фамилию Кирки, т.к. живы его род-
ственники. Яшу он выдал потому, что до войны ухаживали за одной и той же 
девушкой. Прим. ред.

23	 После войны выяснилось, что Верочка передавала все сведения партизанам 
через свою мать. Прим. ред.
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был шпик. После его ухода мы с мамой пошли к Л. Г. и дождались 
вечера. Из моих рук там упало зеркало, но не разбилось (случай-
ность?).

Когда стемнело, нас дядя Л. Г. вывел в поле, и мы пошли к Юри-
сам (сестра отца Л. Г.). Там мы переночевали на сеновале, а утром 
их сын вывел нас в сторону деревни Бережное. Так мы попали  
в партизанский отряд24, но это уже другой период моей жизни.

Хочу сказать, что воспоминания отрывочные, что в силу про-
шедших лет многое забыто, многое переоценено. Одно могу ска-
зать, что Белоруссия и белорусы — это для меня не малая, а боль-
шая Родина, которую я люблю и ценю. Очень жаль, что судьба за-
бросила меня в дальние края, где я прожила большую, насыщен-
ную победами и поражениями жизнь. Так уж сложилось...

Если что написала не так — не взыщите — возраст, здоровье, 
нервы, память.

В Израиле в Ришон-Лезионе живет Саша Галвер25 … Полагаю, 
что он много знает и многим может поделиться. Его адрес у Л. Г.

Здоровья Вам и успехов. 
С уважением, Ландер.

24	 1-й Комсомольский отряд. Прим. ред.
25	 Александр (Шая) Хаймович Гальвер родился в 1927 г. в м. Мир. Прим. ред.


